Exode

Exode (1)

“Je n'en ai pas besoin, le voyage est si long que je

devrai mourir de faim si je ne trouve rien en chemin.

Il n'y a pas de provisions qui puissent me sauver.

Par bonheur, cest un voyage vraiment immense.“

Joumal, février 1921,

Franz Kaflca

  Nous sommes perdus. Ce fut une longue journée de pluie qui nous rendit l'avancée dans les rues diflicile. Nous n'avions avec nous que quelques bagages, sauvés de nos tanières. Nous étions nombreux, mais l'histoire ne variait jamais: par où que nous commencions, les récits finissaient par se ressembler, de plus en plus, puis au mot près, à la ligne près.

  Je somnole de temps à autre et quand je me Réveille, j'ai envie de parler, sans savoir avec qui. J'ai des choses à confesser, mais l'état dans lequel je suis ne me permet pas de tenter davantage que quelques syllabes; je me sens empêché d'avoir d'autres pensées. Eux doivent être la proie de similaires restrictions. Nous souffrons de cela comme si la condition humaine ne nous concernait pas; tout ce qui se produit semble extérieur à nous, hors de notre contrôle.

Nous aurons beau nous appliquer à trouver une explication supérieure à celle que nous avons, c'est un autre sujet, et rien de ce que nous essaierons ne changera la vérité. Au fond de nous, nous savons que si cette justification ne résidait pas dans les livres, nous l'avions au moins entendue lors d'une représentation théâtrale, vue dans un film ou lue sur un communiqué de presse.

  Nous n"avons pas encore eu Fopportunité de débattre de la manière dont elle émergea, sur ce qui généra cette scène, mais nous sentons que des heures, il y en aura plus qu'assez pour délibérer sur ces questions. Ce n'est pourtant pas le moment; un jour viendra et nous serons moins nombreux. Les mois froids, avec le vent qui nous glace le nez et cette nourriture qui nous donne le hoquet feront le reste, sans que notre volonté torde la fatalité sur laquelle glisse aujourd'hui notre existence.

  J'eternuai toute l'après-midi, d'autres autour de moi aussi. Étrangement, sans nous connaître, nous nous saluions avec affection; des chiens qui remuent la queue sur un terrain vague, qui repoussent le danger et se couchent les uns contre les autres pour conserver la chaleur. Est-ce cette immense affliction qui nous incite à tisser des liens avec des inconnus?

  À I'avenir, si nous relevons le front, ce ne sera plus par fierté, ni à cause de vieilles habitudes. Peut-être à partir de demain, transformerons-nous ce passé, ses symboles et ses gestes, et le souvenir d'aujourd'hui ne sera-t-il qu'un souvenir de plus. Nous aurions dû nous être préparés à cela. Ce qui arriva, nous le pressentions depuis des années; les magazines et les journaux annonçaient les changements, nous les entendions, nous avions le loisir de nous en faire une idée, mais nous espérions que ce funeste destin se diluerait, telle de la liqueur dans le sang.

  Maintenant, il est trop tard. En réalité, il était trop tard dès le moment où la télévision fit son apparition. Avec elle, le temps se précipita, le chemin conduisit droit vers un vaste précipice. Je l'avais annoncé lors d'une réunion entre amis. Elles, elles n`étaient pas là, elles étaient restées chez elles, près du feu; elles avaient des livres, leurs propres livres, des cahiers, des notes. Elles avaient eommencé à lire bien longtemps auparavant. Après les journées de travail, certes elles s`allongeaient toujours auprès de nous pour se reposer, mais elles ne serraient plus nos corps dans leurs bras comme autrefois.

  Peu significatif est ce récit; il s'agit surtout de parler de l'hier, d'une succession de faits qui se sont déclenchés et de ceux dont le retour à un point où une telle situation était inimaginable. Elles nous ont jetés dehors, l'une après l'autre, elles nous ont expulsés de leurs foyers. Elles ne supportaient plus nos mots, nos cris, notre mauvaise humeur, ells ne supportaicnt plus ces habitudes qui, un jour, nous avaient hissés au rang de majesté. Elles ont gardé ce qui était à tous les deux. À présent, nous cherchons un asile. Leurs fils partent à nos côtés. Elles craignirent qu'en grandissant, ils deviennent comme nous et, pour éviter cela, elles les ont contraints à aller auprès de leurs pères, de leurs frères aînés, des grands-pères, qui restèrent, tous ceux qui demeurent cachés dans une chambre étroite. Elles les ont éloignés d'elles. Nous ne considérons pas que cela soit correct, mais nous devons le respecter; elles ont le pouvoir, et elles n'hésitent pas à en user, elles n'ont jamais hésité avant.

Palerme, Janvier 1994 

(1) Traduction de l’espagnol (Argentine): Anaïs Thomas et Meghan Ace (Université de Poitiers)

Y la fama es puro cuento

Primera Parte
del Ensayo 
que integra
el volumen
Homenaje a
Marco Denevi

Escribe:
Héctor Alvarez Castillo

  “Por ello, nada debemos procurar tanto como no seguir, a modo de ovejas, el rebaño que va delante, yendo no a donde no hay que ir sino donde van todos. Y en verdad, nada nos enreda en mayores males que el atenernos a los rumores, en la creencia de que lo mejor es lo aceptado por consentimientos de muchos, y el seguir los ejemplos más numerosos, siguiéndonos, no por la razón, sino por la imitación de los demás”

Séneca

“A Galión. No debe seguirse la opinión ajena”

I

  Una mañana de domingo, quizá en mi primer verano como vecino de Sáenz Peña, salí de mi casa recorriendo el barrio. Terminé de hacer las compras en una panadería a la que aún sigo yendo, en la esquina de Avenida América y Mosconi, la antigua panadería ahora denominada: Swiss. Doblé por Mosconi hacia Pastorino, despreocupado. Por el sol quizá tomé por la vereda contraria a la de mi casa, que está sobre la misma Pastorino, tres cuadras más adelante. Recuerdo aún que no iba pensando en nada de importancia. Y de pronto atiné a leer una inscripción labrada sobre una placa de cerámica policromada, en el frente de una casa de dos plantas, con una puerta de madera trabajada y corredores de pasto hacia ambos márgenes de la construcción, que se ubicaba en el centro del terreno. Una inscripción que me sacudió. Sentí la emoción de un niño, la conmoción íntima y profunda que nos trasmiten pocas experiencias en la madurez. En la placa decía, simplemente: “En este solar nació y vivió el escritor Marco Denevi”, y debajo aparecía la silueta enmarcada del escritor.

 

Me quedé por instantes contemplando la casa con un atisbo de alegría y veneración. Deseaba con mis ojos recorrer los cuartos, ver aquello que se niega a la vista. Ahí se había escrito Rosaura a las diez, ahí se habían escrito: Ceremonia secreta, Falsificaciones, El emperador de la China y otros cuentos. Entre esas paredes, en ese jardín, en esas baldosas gastadas, ahí, ahí mismo, había vivido y creado Marco Denevi, y yo pasaba por ese solar despreocupadamente, con una bolsa de compras llevando el pan del mediodía, hasta que me sacudió ese descubrimiento fortuito. Me quedé contemplando la casa. No tengo práctica ni creencias religiosas, pero ese sitio se acercaba a lo sagrado. Esa casa, esa construcción –que se me hizo bellísima y única– no era una casa más en el barrio. Era la casa privilegiada, a la que ninguna podría jamás acercarse en valor ni sentimiento.

  Mis dos hijos varones eran pequeños en esos años, pero recuerdo que cuando regresé a mi hogar comenté emocionado esa vivencia, y luego con orgullo y fascinación lo relaté a mis amigos en más de una ocasión. Aún hoy, cada vez que paso por esa vereda o miro desde la esquina, mantengo en mí la misma admiración hacia ese templo laico que me regaló este pueblo de Sáenz Peña.

Crónica del hombre temporal

Un cuento de

Juan José Delaney 

Aunque en nueve meses se puede construir una vida humana, setenta años necesitó ese individuo para llegar a la inevitable cuestión relacionada con su origen y fin. Tirado en una cama, las muchas lecturas que en otros tiempos un poco lo habían iluminado contribuían ahora a que se viera envuelto en planteos que convivían con pesadillas y noches de tormento. Lo que sentía era la implacable desesperación que se experimenta cuando lo finito no puede abarcar lo infinito. En tal situación, no pocas veces se soñó en el desierto, pensando: si tengo sed es porque existe el agua. 

Lo internaron.

Las dos primeras semanas los galenos sucumbieron en su tentativa por dar con el nombre del mal que le impedía desplazarse, animar una conversación, contribuir, en fin, a la gran tragicomedia.

El amplio pabellón y sus moradores, le eran ajenos. Sus ojos, sin embargo, parecían querer comunicarse mediante un lenguaje aún no del todo divulgado.

Cierta noche de verano su aparente indolencia cedió a la furiosa tormenta que se desarrollaba en zonas secretas de su ser: “¡Eso, que lo crucifiquen! –bramó– ¡Que lo crucifiquen!”. Otras voces despertaron: “¿Quién es?”, “¿Qué pasa?”, “Es el viejo”, “¡Que vengan los enfermeros!”. Y mientras un hombre de blanco le aplicaba una inyección, el hombre disfrutó viendo a Jesús cargando el madero, rumbo al Gólgota.

No muchas noches después, y aunque pocos lo sabían, acompañado de una mujer, el hombre asistía al estreno de una obra cuyos versos esenciales aseguran que toda la vida es sueño… y los sueños, sueños son. Al tiempo que los españoles de 1635 aplaudían a don Pedro Calderón de la Barca, empezó él a revolcarse en la cama profiriendo gritos alucinantes motivados por lo que acababa de presenciar y escuchar. “Dejen dormir” –gritó el de la última fila. “Es de nuevo el viejo”, “Que se lo lleven, está loco”. Otro calmante y enérgicas incitaciones al silencio reestablecieron la aparente paz.

Morían los días y con ellos la esperanza de superar el síndrome. Mientras, él vagaba por geografías remotas, pronunciando palabras incomprensibles.

Gente diversa solía ir a visitarlo y él –desde su prisión espacio-temporal– los despachaba con impasible mirada y alguna que otra seña carente de sentido. Una vez, durante el curso de una tarde especialmente calurosa, pareció indicar a sus ocasionales visitantes que cerraran las ventanas porque él sentía un frío insoportable. Sus compañeros de travesía también, pero hacían lo indecible para enfrentarlo porque desfallecer equivaldría a traicionar el orgullo de Francia que ahora, a las órdenes del enorme Napoleón, invadía territorio ruso. Ya se habían ido las visitas cuando el de la cama de al lado sintió el crujir de los dientes y se levantó para cubrirlo con una manta.

El primero en darse cuenta fue el de enfrente. Vio en el piso algo así como hojas semitransparentes que bailaban animadas por la corriente de aire que atravesaba de punta a punta el descomunal dormitorio. Mirándolas bien, parecían las sucesivas cáscaras de una cebolla. Ese mismo paciente vio al viejo cuando se acomodaba en la cama y advirtió, entonces, el brazo casi en carne viva. “¡Se le está cayendo la piel, se le está! ¡Llamen al dotor, al dotor!” –exclamó.

Alguien de blanco decidió el traslado. Mientras eso ocurría, el hombre atenuó su dolor con la certeza de que, bajo el mando del entrerriano, había contribuido a la destrucción de Juan Manuel de Rosas y su horda. 

La última noche (la primera) fue la más intensa. Descontrolado el asunto de la piel, se encontró amarrado a un poste inserto en medio de un mar cuyos límites se asomaban al infinito. Una balsa se le acercaba desde hacía muchísimos años, estimó. Pudo distinguir entre los náufragos caras más o menos conocidas para él: sus amigos, algún pariente, sus hermanos, acaso sus padres, todos los cuales, fluctuantes, se convertían en desconocidos. El color del mar era rojo y contrastaba con la amplitud del cielo amarillo. Aquellos navegantes silenciosos se arrimaron para desatarle las ataduras. Libre, advirtió que la oscuridad ganaba la escena y que su vestimenta se desintegraba; inmediatamente lo mismo ocurrió con su piel, sus vísceras y órganos… No percibió el rutinario trabajo de las enfermeras que cubrían los restos de un anciano de perpleja mirada por quien se ruega no enviar flores.

Dos Odas a Palestina

Por 
Héctor 
Alvarez Castillo

Oda a Palestina

a los Mártires de Gaza

Palestina vive

En los cielos y en los pueblos,

Palestina vive,

Renace bella y pura.

Palestina vive,

Nada mancilla

Ni borra su rostro

De la faz

De la tierra.

Su nombre y su espíritu

Están en los ríos, en las flores,

En la fuerza del viento y en los montes,

En las aguas infinitas del mar.

Palestina vive,

Renace del dolor,

Se transforma en esperanza.

Recorre ciudades devastadas

Por el señor de la muerte,

La tierra se estremece,

Pero de ese fuego mezquino

Su luz

Nace en las montañas.

Palestina vive

En los abrazos,

En los amigos,

Vive en la risa,

En los gestos y caricias

De los amantes.

Palestina vive

En los vientres de las madres,

En las aguas de la historia.

Palestina vive.

Segunda Oda a Palestina

in memoriam Primo Levi

Arde el dolor

De tus cuerpos tomados;

Derramada la vida,

Un río fluye

Y es segado,

Recuerda ahora:

Si esto es un hombre,

Si esto es una mujer.

En tibias casas, en lechos calientes,

Con rostros amigos, lejos del peligro,

Medita si esto es un hombre,

Si esto es una mujer,

Sin cabellos y sin nombre

Sin la fuerza ya para recordar

Vacíos sus ojos y frío el vientre.

Sus ejércitos

Maceran tus hogares.

No hay familia salva,

La tierra

Es un campo yermo

Y una afrenta.

En la memoria

Se graba la vergüenza

Del verdugo sediento;

Demonio,

Sus brazos de metal

Devoran las entrañas.

¡Palestina, niña Palestina,

Acobíjate en este regazo,

Niña que te abrazas,

No sueltes nuestras manos,

Queremos andar

Tu mismo camino!

Esto ha sucedido,

Esto sucede.

Graben vuestros corazones

O vuestros hijos les den vuelta la cara.

No hay banderas,

Hay seres humanos,

Hay muerte derramada;

No hay dios,

Hay látigos de sangre.

Palestina vive

En nuestro llanto.

¡Palestina, niña Palestina,

Acobíjate en este regazo,

Niña que te abrazas!

¡Palestina vive!

Nota: Los textos en bastardilla han sido tomados del poema “Si es esto un hombre”, del escritor italiano Primo Levi. (Traducción: María Luján Leiva, del libro “Entrevista a sí mismo”, Leviatán, 2005).

Topologie céleste, en traducción al francés

Héctor 
Alvarez Castillo 

Traduction

de l’espagnol (Argentine)

Victor Berry

(Université de Poitiers)

Les Théologiens se trompèrent concernant l'emplacement du ciel, du purgatoire et de l'enfer. Erreur répandue par superstition, préjugé ou habitude, et que la Foi n’osa jamais corriger. Cette déformation historique et humaine du Credo postule que le purgatoire se trouve entre le ciel et l'enfer, et que les âmes s'y retirent pour être purifiées, et non à cause d'un châtiment. Ce dernier les emmène bel et bien en ce lieu qui, dans notre langue, n`est pas sans rappeler le mot infirmité et que Dieu, avec délicatesse, créa dans ce but.

L'emplacement du purgatoire n'étant pas, jusqu’à aujourd’hui, celui que l’on considérait comme authentique, on perçoit que l´enfer est en réalité aux portes du ciel et qu’alors, en dessous, et seulement en dessous –pour utiliser une terminologie physique accessible à l`entendement humain–, se trouve le purgatoire. Ceux qui ne parviennent pas à rester au ciel choient brutalement en enfer, entraînant avec eux pierres et autres contraintes, qui, pour ces malheureux, ne sont qu’obstacles, souvenirs et tourments. Ils savent que depuis n’importe quel point des galeries de l’enfer, on contemple le ciel infini, et cela les plonge dans l’horreur; horreur que la Sainte Inquisition elle-même fut incapable d´entrevoir. Concernant le purgatoire, certains mystiques ont révélé –peut-être des prisonniers enfermés à cause de leur conduite hérétique– qu'il ne mène nulle part; mais, grâce à la science et avec une main posée sur le cœur, je dois confesser qu'il est presque sûr que le sujet n'intéresse pas ceux du ciel, ni d´ailleurs les malhonnêtes de l'enfer.

Palermo,
septembre 1994. 

Mi máquina de escribir

Poema de Raúl Lavalle

             

Mi máquina de escribir          

                        Bella máquina escritora,

                        amiga de mis fracasos,

                        ¡cuántas veces me ayudaste

                        a dar forma a los trabajos!

                        Con tus musicales ruidos

                        suplías talento escaso.

                        Llegaron tiempos modernos,

                        Que te dejaron de lado.

                        Pero, dulce compañera,

                        nunca te irás de mi lado.

Éxodo

“No las necesito —dije yo—, el viaje es tan largo que moriré de hambre si no consigo algo en el camino. No hay provisiones que puedan salvarme. Porque se trata, afortunadamente, de un viaje en verdad inmenso.”

Mi destino,

Franz Kafka

  

  Estamos perdidos. Fue un largo día de lluvia lo que nos hizo difícil andar por las calles. Sólo llevábamos con nosotros algo de equipaje, rescatado de las madrigueras. Éramos muchos, pero la historia siempre era la misma: podíamos empezar por cualquier sitio, que la narración se iba semejando palabra tras palabra, línea tras línea.

  Dormito a ratos y, cuando despierto, deseo hablar y no sé con quién hacerlo. Tengo cosas que confesar y el estado en el cual vivo no me permite intentar más que algunas sílabas; me siento impedido para tener otros pensamientos. Ellos deben ser presas de reservas similares, padecemos esto como si la condición no nos incumbiera, todo lo que acaece parece suceder fuera de nosotros, ajeno a nuestro dominio.

  Podremos esmerarnos en hallar una explicación superior a la que tenemos, pero eso es otro asunto, nada de lo que intentemos cambiará la verdad, y en nuestro interior sabemos que esta justificación, si no estaba en los libros, al menos la hemos oído en una función de teatro, visto en alguna película, leído en un boletín. Aún no tuvimos ocasión de discutir cómo se gestó, qué generó este escenario, pero intuimos que sobrarán las horas para deliberar acerca de estas cuestiones. Éste no es el momento; el día llegará y seremos menos. Los meses de frío, con el viento que nos congela las narices y esta comida que nos da hipo, harán el resto, sin que nuestra voluntad tuerza la fatalidad sobre la cual hoy se desliza nuestra existencia.

  Estornudé toda la tarde, otros a mi alrededor hicieron lo mismo. Lo extraño fue que, sin conocernos, nos saludábamos con afecto; perros que en un baldío mueven la cola, que ahuyentan el peligro y se echan, uno a la par del otro, para conservar el calor. ¿Será esta aflicción inmensa lo que nos persuade a intimar entre desconocidos? 

  En el futuro si levantamos la frente ya no será en señal de orgullo, ni por antiguas costumbres. Quizá, a partir de mañana, iremos transformando ese pasado, sus símbolos y sus gestos, y el recuerdo de hoy será un recuerdo más. Debimos estar preparados para esto. Lo que sucedió es lo que presentíamos hace años; las revistas y periódicos venían anunciando los cambios, los oíamos, podíamos hacernos una idea, pero confiábamos en que ese destino aciago se diluiría como un licor en la sangre.

  Ahora es tarde, en realidad fue tarde desde que apareció la televisión. Con ella se apuraron los tiempos, el camino se dirigió hacia un vasto precipicio. Yo lo dije en una reunión de amigos. Ellas no estaban, se habían quedado en casa, junto al fuego; tenían libros, libros propios, cuadernos de notas, apuntes. Tiempo atrás habían comenzado a leer. Es cierto que, después de las jornadas, se acostaban a nuestro lado para descansar, pero ya no se abrazaban a nuestros cuerpos como antaño.

  Poco significativo es este relato, es hablar del ayer, de una sucesión de hechos que se ha desencadenado y de los que es imposible el retorno a un punto donde ni siquiera era imaginable tal situación. Nos han echado, una tras otra nos ha echado de sus hogares No soportaban más nuestras palabras, nuestros gritos, nuestro malhumor; no soportaban más aquellos hábitos que un día nos erigieron majestad. Se han quedado con lo que era de ambos. Ahora buscamos asilo. Los hijos varones marchan a nuestro lado. Temen que cuando crezcan sean como nosotros y, en prevención, los han mandado tras de sus padres, de sus hermanos mayores, de los abuelos que se quedaron, de aquellos que permanecen ocultos en una ajustada habitación. Los han corrido de su lado. No consideramos que esto sea lo correcto, pero debemos acatarlo; ellas tienen el poder y no titubean, no han titubeado antes.

Héctor Alvarez Castillo
Palermo, enero de 1994

Del libro: Metamorfosis